Kessel

Baiser des montagnes

à propos de radio, de doute et de refuge de montagne lesbien

La newsletter de Romy Alizée
3 min ⋅ 18/07/2026

💋 Bonjour 💋

Ça fait des mois que je n’ai rien envoyé. Remerciez-moi pour ça : j’écris quand j’ai un truc à dire ou un truc vraiment important à partager. Là, y a plusieurs choses quand même. Et des photos de moi nue trainent dans cette newsletter. À vous de gérer. 

Premièrement : la sortie en podcast de ma nouvelle création radiophonique pour l’émission L’Expérience sur France Culture : Baiser des montagnes. Par ce titre qui évoque un été caniculaire autant qu’une carte postale reçue (ou envoyée) en 1995, je vous propose une randonnée sonore en étoile au départ du refuge de Doran en Haute-Savoie. Si ce nom vous dit quelque chose, c’est normal : j'y ai tourné une partie de ma précédente création radio, Les Sentiers du Vertige. Cette fois-ci, j’y ai convié une artiste, aurore morillon, rencontrée dans les milieux post-porn il y a quelques années et dont le travail lié au mouvement écosexuel m’intriguait pas mal. Ensemble, nous avons déambulé de falaise en falaise avec des discussions partagées, des tentatives multipliées, des actions répétées. Je dois avouer que cette fabrication a été source de grands questionnements existentiels. À l’origine, je souhaitais tourner sur le plateau d’Emparis situé face à La Meije. Un plateau très prisé par les randonneurs et bivouaqueurs ; il y aurait eu beaucoup à dire et à faire sur cet extraordinaire plateau, malheureusement le seul refuge des alentours ouvert en mai ne permettait pas de tourner sereinement, et ce à cause de neiges persistantes en plus d’un important dénivelé quotidien pour atteindre le cœur du plateau. Trouver un lieu de tournage adéquat c’est avant tout penser à l’équipe technique, et notamment à la personne en charge des prises de son : c’était donc mort pour Emparis. J’avais vaguement pensé au Valgaudemar, une vallée ultra sensuelle, mais là encore la neige était trop incertaine en ce mois de mai (et les refuges étaient de toute façon fermés). J’ai eu mon épiphanie en fermant les yeux une après-midi où j’angoissais : je me suis vue avancer vers le col de Doran avec un voile de mariée sur la tête, des marmottes comme demoiselles d’honneur, prête à m’unir à ce morceau de montagne. Je me suis rappelé l’importance de mon lien à Doran ; la cohérence d’y retourner pour le redécouvrir et y inscrire une autre histoire, dans le prolongement des Sentiers du vertige. Pas une seconde je n’ai regretté mon choix : ce vallon continue d’exercer sur moi un pouvoir magique et je ne doute pas qu’à chaque visite, je le verrai différemment.

Fabriquer pour la radio nécessite de faire vite et bien : la raréfaction du temps alloué pour la post-prod m’a causé quelques sueurs froides. Comme l’impression de ne pas avoir l’espace pour expérimenter des choses, revenir dessus et réessayer. Avoir du recul ? Difficilement possible. Il faut faire les bons choix de scènes et de coupes immédiatement. Pour une proposition qui se voulait plus artistique que documentaire, le temps a donc cruellement manqué. Ajoutez à cela le doute lié à une écriture moins balisée que sur mes précédentes productions, ainsi qu’une petite crainte de ne pas arriver à dire quelque chose d’intelligible et digeste sur l’écosexe, et vous obtenez : moi, avec des maux de tête et un mal de ventre continu pendant un mois et demi. 

Bon, mais si je vous écris tout ça ce n’est pas pour chouiner ou me prémunir d’éventuels retours critiques (je ne cherche pas à faire des œuvres “réussies”). Je me dis juste qu’ici, c’est le bon espace pour raconter une part d’envers du décor. Parce qu’une fois partagée, on ne dit pas grand-chose d’une fabrication d’œuvre. Du moins, pas les aspects plus fragiles. C’est vrai, ça rend vulnérable ; c’est un risque. Moi, ça me rend pourtant hyper curieuse de comprendre comment les autres artistes tentent des choses, galèrent, trouvent leurs solutions ou parfois même, créent sans y croire. Ça permet de sortir du mythe de l’idée de génie, ça rappelle qu’on apprend en faisant. À mon humble échelle, je trouve pertinent d’écrire que Baiser des montagnes m’aura fait un peu de mal au corps et à l’esprit, signe que j’y ai plongé avec sincérité et engagement. Pour autant, j’aime énormément le travail final réalisé avec Nathalie Battus et je ne peux que remercie Aurélie Charon et Inès Dupeyron de l’Expérience pour leur confiance et leur soutien. Et je sais qu’il y a un après, surtout. Je continue à travailler cette notion de “montagne érotique” en vue de prochains (heureux) projets et surtout, je rêve à mon mariage avec le col <3 

Si vous voulez vous (me) faire plaisir et traverser le vallon de Doran le temps d’une petite heure, chopez vos écouteurs et rendez-vous sur la page ou l’appli Radio France (ou cliquez sur le lien ci-dessous). Bonne écoute !

Lien d’écoute Baiser des montagnes


Quelques jours avant la diffusion, je revenais toute transpirante et un peu cramée d’une résidence au refuge de l’Olan, dans le Valgaudemar. Là-haut, j’ai rencontré des tas alpinistes, une guide de haute-montagne lesbienne, un chat câlin, un trio de poules bavardes, un poète qui bosse pour “Refuge sentinelle”, un bédéaste talentueux, une grimpeuse belge extrêmement drôle et une gardienne écrivaine en devenir. J’ai décrété que ce refuge était le plus hype des Écrins. Jamais vu autant de personnes sexy.

Ce temps de création fait partie de la programmation 2026 de l’Envers des Pentes, et cette fois, je suis partie pour un projet bien précis qui germait dans ma tête depuis quelques mois : une correspondance d’artistes marcheur·euses. Après l’avoir rencontré à la Villa Glovettes, j’ai naturellement pensé à Angélin Girard dont le travail me touche beaucoup et avec qui je le sais, les discussions seront passionnantes. Nous marchons, non sans raison, pour trouver des formes de réponses ou de réparation à l’endroit de nos corps. Loin d’être un projet d’entre-soi, il s’agira de coucher sur le papier tout ce qui nous traverse lorsque nous partons à la montagne, depuis nos points de vue situés de personnes queer. Je remercie L’Envers des pentes et l’équipe merveilleuse du refuge de l’Olan pour cette première étape du projet.

Bon, j’ai aussi fait des photos. Les névés fondaient à vue d’œil, c’était tentant de se glisser dessous.


ACTUALITÉS

  • Mon livre Des choses que j’imagine fait partie des finalistes du Prix du Livre Photo-Texte des Rencontres d’Arles. Il est visible tout l’été à la Mécanique Générale au Parc des ateliers. Au passage, vous avez peut-être entendu parler du séisme qui secoue l’édition indépendante : la faillite du distributeur Makassar. Aussi pour soutenir/sauver nos éditeurs préférés, et en attendant une solution pérenne, privilégiez l’achat sur leurs sites internets.

  • Dès septembre j’intègre la nouvelle promotion de Artagon-Pantin <3

  • Je serai en résidence d’écriture cet automne grâce à La Marelle x Paysage Endormi x Les Promesses de l’aube. Pendant un mois, j’aurai enfin du temps pour avancer sur mon roman, tout ça face à la montagne Sainte-Victoire.

  • Ma nouvelle À chaque randonnée son passage délicat a été publiée dans la revue Les Others dans un numéro consacré à la fiction. Illustrée par ma chère amie Pia-Mélissa Laroche.

  • Du 28 au 20 août, je suis invitée dans le Lot aux Rencontres Écopoétiques. Au programme : lecture, table ronde, perf. Que des invité·es de choix. Ça va être merveilleux et en + c’est à prix libre !

Une alpiniste, autoportrait réalisé pour l’exposition collective “Maison de rendez-vous” à Reflet Machine. Comme quoi, la montagne ne m’a pas retiré ma vocation à m’empaler sur des objets symboliques.


C’est tout ce que j’avais à dire, alors à bientôt et bon été ♡

La newsletter de Romy Alizée

Par Romy Alizée

Les derniers articles publiés

Les sentiers du vertige ♡ sur France Culture

par Romy Alizée   ⋅  23/09/2025 1 min

...de la radio à la rentrée.

Dé-pornification ?

par Romy Alizée   ⋅  30/05/2025 2 min

ou comment se dépêtrer du stigmate de l'artiste-pute.

Cruising avec Tom de Pékin

par Romy Alizée   ⋅  03/05/2025 1 min

... un nouveau zine édité par 476 !

Des choses que j'imagine

par Romy Alizée   ⋅  24/03/2025 2 min

Mon nouveau livre, à base de porn, montagne et amitié ♡

Variations autour de la Parisienne

par Romy Alizée   ⋅  11/12/2024 1 min

Dernière performance de l'année avant un gros bilan.

Sturmfrei Festival / Sainte Randonnée

par Romy Alizée   ⋅  22/11/2024 0 min

𝙇𝙖 𝙨𝙪𝙚𝙪𝙧 𝙧𝙪𝙞𝙨𝙨𝙚𝙡𝙡𝙚 𝙨𝙪𝙧 𝙡𝙖 𝙧𝙤𝙘𝙝𝙚 𝙙𝙪 𝙘𝙤𝙡 𝙙𝙚 𝘿𝙤𝙧𝙖𝙣, 𝙍𝙤𝙢𝙮 𝙝𝙖𝙡𝙚̀𝙩𝙚, 𝙡𝙚𝙜𝙜𝙞𝙣𝙜 𝙧𝙤𝙨𝙚 𝙩𝙧𝙚𝙢𝙥𝙚́.

Photographers for Lebanon / Romy & Laure aux Nuits Photos...

par Romy Alizée   ⋅  30/10/2024 0 min

Ô Léonie & rentrée (tardive)

Act Up, le FFF et les élections.

par Romy Alizée   ⋅  02/07/2024 1 min

FAISONS BARRAGE AU RN. Cette fois, pas d'édito très inspiré (ça va venir) mais j’ai quand même deux projets à vous présenter, deux films plus précisément

Beaucoup de travailleuses du sexe ne sont pas hétéros ..

par Romy Alizée   ⋅  15/03/2024 2 min

Samedi 9 mars, le documentaire sonore & musical sur lequel je travaille depuis deux ans avec Élisa Monteil a été diffusé sur France Culture, dans l’émission L’expérience.